Da Salerno: tour guidato di Pompei a piedi

Pompei non è una rovina come lo sono le altre rovine. Quando il Vesuvio la seppellì nel 79 d.C. sigillò un martedì qualunque: il pane nei forni, le scritte elettorali sui muri, i solchi scavati dalle ruote dei carri nelle pietre degli attraversamenti su cui camminerai. Il circuito guidato parte da Porta Marina — la porta sul mare, quando il mare era vicino — e sale fino al Foro, dove la guida ti farà guardare oltre le colonne, verso il Vesuvio piantato sull'orizzonte esattamente dove i pompeiani potevano vederlo, senza sospettare nemmeno per un istante che fosse un vulcano.

Le terme sono il punto in cui le due ore si ripagano: soffitti in stucco intatti, i doppi pavimenti ingegnosi che spingevano l'aria calda sotto i piedi dei bagnanti, e l'improvvisa intimità di una stanza dove duemila anni fa si spettegolava sul serio. Poi il Lupanare — il bordello i cui affreschi espliciti facevano da menù per marinai che il latino non lo sapevano — che la guida ti presenta con il giusto dosaggio di erudizione e ghigno.

Il percorso finisce dove ogni visitatore ammutolisce: i calchi in gesso. Negli anni Sessanta dell'Ottocento gli scavatori capirono che i vuoti nella cenere erano corpi, e li riempirono di gesso. Ne sono uscite delle persone — un uomo che si copre il viso, un cane alla catena. Due ore coprono forse un terzo della città; è il terzo giusto, e la guida è la differenza fra vedere dei sassi e vedere quel martedì.

Trecento recensioni, un ritornello solo: è la guida che fa il tour. La gente le chiama per nome — Roberto, Grace — come si fa con i bravi professori, e il punteggio della guida (4,6) supera il voto complessivo. Compare anche il rovescio della medaglia, ed è onesto: sui gruppi grandi le radioguide hanno i loro limiti, e chi si è allontanato a fotografare un affresco è tornato a metà aneddoto. Resta nel gruppo; gli aneddoti sono quello che stai pagando.

Il secondo tema è che questa è la Pompei dei crocieristi. Le navi attraccano a Salerno con sei o sette ore a disposizione; questo tour ci sta con margine, e il prelievo vicino al porto lo rende comodissimo — con un'unica riserva che le recensioni segnalano: "Pontevecchio" è un ristorante usato come punto di riferimento, e chi ci andava la prima volta ha trovato la descrizione vaga. Leggi il voucher, arriva dieci minuti prima, e fila tutto liscio.

Chi dovrebbe scegliere un'altra porta: chi ha poco budget e non teme la logistica (la versione in treno da 40 € dà la stessa passeggiata con guida abilitata a metà prezzo, senza l'auto), e i completisti del vulcano, che farebbero meglio a prenotare il combo Vesuvio invece di provare ad attaccarci il cratere dopo. Per tutti gli altri — soprattutto a luglio, soprattutto scendendo da una nave — questa è la versione che trasforma Pompei da commissione a momento migliore della giornata.