Desde Salerno: tour guiado a pie por Pompeya

Pompeya no es una ruina como el resto de las ruinas. Cuando el Vesubio la sepultó en el año 79 d. C. selló un martes cualquiera: el pan en los hornos, las pintadas electorales en las paredes, los surcos que las ruedas de los carros dejaron en las piedras de los pasos por los que vas a caminar. El circuito guiado arranca en Porta Marina — la puerta que daba al mar, cuando el mar estaba cerca — y sube hasta el Foro, donde la guía te hará mirar más allá de las columnas, hacia el Vesubio plantado en el horizonte exactamente donde los pompeyanos podían verlo, sin sospechar ni por un instante que fuera un volcán.

Las termas son el punto en el que las dos horas se pagan solas: techos de estuco intactos, los ingeniosos suelos dobles que empujaban aire caliente bajo los pies de los bañistas y la intimidad repentina de una sala donde hace dos mil años se cotilleaba en serio. Luego el Lupanar — el burdel cuyos frescos explícitos hacían de carta para marineros que no sabían latín — que la guía presenta con la dosis justa de erudición y guasa.

El recorrido termina donde todo visitante se queda callado: los vaciados de yeso. En la década de 1860 los excavadores entendieron que los huecos en la ceniza eran cuerpos, y los rellenaron de yeso. De ahí salieron personas — un hombre tapándose la cara, un perro atado a su cadena. Dos horas cubren quizá un tercio de la ciudad; es el tercio correcto, y la guía es la diferencia entre ver piedras y ver aquel martes.

Trescientas opiniones y un solo estribillo: lo que hace el tour es la guía. La gente las llama por su nombre — Roberto, Grace — como se hace con los buenos profesores, y la nota de la guía (4,6) supera a la valoración global. También aparece la cara B, y es honesta: en los grupos grandes las radioguías tienen su límite, y quien se alejó a fotografiar un fresco volvió a mitad de anécdota. Quédate con el grupo; las anécdotas son lo que estás pagando.

El segundo tema es que esta es la Pompeya de los cruceristas. Los barcos atracan en Salerno con seis o siete horas por delante; este tour cabe con margen, y la recogida cerca del puerto lo pone facilísimo — con una única pega que las opiniones señalan: «Pontevecchio» es un restaurante que se usa como referencia, y quien iba por primera vez encontró la descripción vaga. Lee el bono, llega diez minutos antes y sale rodado.

Quién debería entrar por otra puerta: quien va justo de presupuesto y no le teme a la logística (la versión en tren, de 40 € da el mismo paseo con guía oficial por la mitad, sin el coche), y los completistas del volcán, que harían mejor en reservar el combo del Vesubio en lugar de intentar engancharle el cráter después. Para todos los demás — sobre todo en julio, sobre todo bajando de un barco — esta es la versión que convierte Pompeya de recado a mejor momento del día.